En alguna historia de la literatura kafkiana podr\u00eda caber una escena en la que un represor de la \u00faltima dictadura c\u00edvico-militar en Argentina torture de lunes a viernes y arbitre partidos oficiales de f\u00fatbol los fines de semana.<\/p>\n
Que imparta justicia quien dispensa tormentos a detenidos por razones pol\u00edticas en la clandestinidad suena absurdo; un sinsentido, una irracionalidad digna de una historia del escritor checo Franz Kafka.<\/p>\n
Pero no es ficci\u00f3n. No es un cuento. Tampoco un guion cinematogr\u00e1fico. Es el reflejo de la impunidad con la cual se manejaron los genocidas y sus c\u00f3mplices durante el per\u00edodo m\u00e1s oscuro de nuestro pa\u00eds.<\/p>\n
La d\u00e9cada de 1980 reci\u00e9n comenzaba. Mucho despu\u00e9s se conocer\u00eda la dimensi\u00f3n de la tragedia: numerosos riocuartenses que integrar\u00edan las listas de desaparecidos ya hab\u00edan sido arrancados de la vida p\u00fablica. El terrorismo de Estado impon\u00eda el silencio y el miedo imped\u00eda que los detenidos-desaparecidos se convirtieran en una causa colectiva.
\nEl miedo aislaba y atravesaba las familias. El hijo de un exdetenido de la regi\u00f3n record\u00f3 que, cuando secuestraron a su padre y \u00e9l cursaba el secundario, \u201ca muchos de mis compa\u00f1eros de la escuela sus padres no los dejaban juntarse conmigo\u201d.<\/p>\n
Quienes aprovechaban el anonimato y el empoderamiento que les otorgaban las fuerzas represivas eran los propios represores. Ellos caminaban las calles sin temor a ser reconocidos, muchos con la convicci\u00f3n de estar convirti\u00e9ndose en h\u00e9roes de una guerra imaginaria contra un enemigo que buscaban entre la propia poblaci\u00f3n.<\/p>\n
El 21 de julio de 1980, unos d\u00edas despu\u00e9s de que el r\u00e9gimen ejecutara la quema masiva de un mill\u00f3n y medio de libros del Centro Editor de Am\u00e9rica Latina (CEAL) en Sarand\u00ed, en R\u00edo Cuarto pocos imaginaban que casi medio siglo despu\u00e9s se estar\u00eda juzgando a una veintena de torturadores que sembraban el p\u00e1nico entre sus vecinos.<\/p>\n
Ese d\u00eda, Alberdi y Banda Norte divid\u00edan honores en un cl\u00e1sico barrial tan friccionado como anodino. El pitazo final del \u00abjuez\u00bb sell\u00f3 un aburrido 0 a 0 en el estadio mercedario. Ese mismo a\u00f1o, aquel refer\u00ed de bigotes tupidos, ce\u00f1o fruncido y gestos adustos expuls\u00f3 a un pu\u00f1ado de jugadores de Atenas y de Acci\u00f3n Juvenil en cancha de Belgrano de General Cabrera (hoy la de Ateneo Vecinos), ya que el estadio de Acci\u00f3n Juvenil estaba suspendido. Ese d\u00eda, recuerda Jos\u00e9 Sebasti\u00e1n Echeverr\u00eda, uno de los futbolistas que disput\u00f3 aquel encuentro, termin\u00f3 atajando Oscar \u201cCachito\u201d Prizz\u00f3n porque vio la tarjeta roja el hist\u00f3rico arquero albo Juan Garc\u00eda. El partido estuvo detenido por escaramuzas provocadas por las decisiones pol\u00e9micas del \u00e1rbitro que, sin adicionar tiempo, marc\u00f3 el final. Fue 0 a 0.<\/p>\n
\u201cEra un flaco de bigotes grandes, estaba en la Polic\u00eda y era de los \u2018bravos\u2019, y como \u00e1rbitro bastante pol\u00e9mico, bien \u2018milico\u2019. Despu\u00e9s no lo volv\u00ed a ver\u201d, agreg\u00f3 el mismo jugador.<\/p>\n
El denominador com\u00fan de esas tardes deportivas, m\u00e1s all\u00e1 de la carencia de emociones, es Juan Carlos Nieto. Ese \u00e1rbitro que paseaba su prepotencia y altaner\u00eda por las canchas de la Liga Regional, no en partidos de escasa relevancia ni tratando de pasar inadvertido, sino en contiendas de gran convocatoria, sin temor a mostrarse ni a ser reconocido, amparado en el anonimato de una \u00e9poca que le permit\u00eda transitar nuestras calles con sus manos cargadas del sufrimiento de sus v\u00edctimas, es el mismo que hoy contrasta aquellas actitudes con su reacci\u00f3n de esta semana: taparse el rostro con esas mismas manos cuando los fot\u00f3grafos lo enfocan en la sala de audiencias del Tribunal Oral Federal N.\u00ba 1.<\/p>\n
Lo perturbador no es solo que arbitrara partidos. Lo verdaderamente revelador de la \u00e9poca es que pod\u00eda hacerlo. Mientras hombres y mujeres eran secuestrados, torturados y desaparecidos en centros clandestinos, uno de los integrantes de ese engranaje represivo caminaba cada fin de semana hacia el centro de la cancha vestido de negro, impart\u00eda autoridad ante jugadores, dirigentes y simpatizantes, y regresaba a su rutina sin que nadie le reclamara explicaciones. No se trataba de un exceso ocasional del sistema; era una parte constitutiva de su funcionamiento.<\/p>\n
Est\u00e1 sentado en el banquillo de los acusados por delitos de lesa humanidad cometidos durante la \u00faltima dictadura c\u00edvico-eclesi\u00e1stica-militar en Argentina. Vaya paradoja: de lunes a viernes, torturador; los fines de semana, autoridad designada para hacer cumplir las reglas y velar por los valores asociados al f\u00fatbol.<\/p>\n
M\u00e1s conocido como \u201cMocha\u201d o \u201cFoca\u201d, en referencia a los prominentes bigotes que luc\u00eda por entonces, Nieto ingres\u00f3 a la Polic\u00eda de la Provincia de C\u00f3rdoba el 1 de junio de 1974 como agente y prest\u00f3 servicios en la jurisdicci\u00f3n del Departamento R\u00edo Cuarto hasta su retiro. Los datos se desprenden del requerimiento de elevaci\u00f3n a juicio de la Megacausa Di Santo, que investiga delitos de lesa humanidad cometidos durante el terrorismo de Estado. Son 21 los exmilitares y expolic\u00edas imputados por m\u00e1s de 60 hechos que afectaron a m\u00e1s de 70 personas, entre ellas docentes, no docentes y estudiantes de la Universidad Nacional de R\u00edo Cuarto (UNRC).<\/p>\n
Dentro de la Unidad Regional Sud (URS), Nieto form\u00f3 parte de la Divisi\u00f3n Informaciones (D2 – Inteligencia), junto a represores como Miguel \u00c1ngel \u201cGato\u201d G\u00f3mez, Daniel Di Santo, Rub\u00e9n Roque Pr\u00edncipi y Miguel \u00c1ngel Salinas. Seg\u00fan consta en el expediente, su rol abarc\u00f3 operativos de captura en la v\u00eda p\u00fablica y domicilios particulares, traslados en veh\u00edculos policiales, custodias clandestinas e interrogatorios bajo tortura en la sede de calle Belgrano 50 de R\u00edo Cuarto y en la Comisar\u00eda de La Carlota. Asimismo, Nieto actuaba como sumariante, labrando actas con declaraciones arrancadas bajo tormentos a los detenidos.<\/p>\n
Ese mismo personaje completaba su jornada pitando partidos oficiales de la Liga Regional de F\u00fatbol de R\u00edo Cuarto. Sin embargo, entre quienes integraban el cuerpo arbitral exist\u00eda el rumor de que se trataba de uno de los \u201cbravos\u201d, en alusi\u00f3n a sus actuaciones contra los detenidos. \u201cSiempre se coment\u00f3 que era uno de los represores dentro de la Polic\u00eda\u201d, llegaron a afirmar.<\/p>\n
La convivencia entre ambas facetas no era casual. El terrorismo de Estado no solo necesit\u00f3 centros clandestinos, grupos de tareas y torturadores. Tambi\u00e9n necesit\u00f3 una sociedad atravesada por el miedo y una estructura institucional que les permitiera a sus ejecutores llevar una vida aparentemente normal. As\u00ed, mientras las v\u00edctimas eran obligadas al silencio, sus verdugos pod\u00edan exhibirse en espacios p\u00fablicos sin esconder su identidad.<\/p>\n
Sentado en primera fila, con la cabeza gacha y sin levantar la mirada, Nieto se abstuvo de declarar ante la requisitoria de la presidenta del tribunal, Carolina Prado.<\/p>\n
Seg\u00fan la acusaci\u00f3n impulsada por los fiscales Facundo Trotta y Mar\u00eda Laura Bazo Queirolo, junto con los abogados querellantes, Juan Carlos Nieto habr\u00eda participado en delitos de privaci\u00f3n ileg\u00edtima de la libertad, tormentos y abusos sexuales que tuvieron como v\u00edctimas a alrededor de 30 personas.<\/p>\n
Una de esas v\u00edctimas declarar\u00e1 este martes en la segunda audiencia. Se trata de Juan Alberto Muzzolon, militante del PRT-ERP, detenido el 23 de junio de 1975. Fue trasladado a dependencias de la Unidad Regional Sud, donde permaneci\u00f3 alojado hasta el 3 de julio de ese mismo a\u00f1o.<\/p>\n
La acusaci\u00f3n sostiene que, durante su permanencia en esa sede policial, Nieto, Miguel \u00c1ngel \u201cGato\u201d G\u00f3mez y Daniel Di Santo, entre otros a\u00fan no identificados o ya fallecidos, sometieron a Muzzolon a torturas f\u00edsicas y psicol\u00f3gicas. Entre ellas, encapuchamientos, golpes, inmersiones de la cabeza en recipientes con agua para provocarle sensaci\u00f3n de asfixia (submarino) y la t\u00e9cnica conocida como \u201cmojarra\u201d, consistente en cubrir la boca y la nariz mientras se arrojaba agua sobre la v\u00edctima. A ello se sumaban amenazas y expresiones denigrantes.<\/p>\n
\u201cComo se\u00f1al\u00f3 nuestro abogado, no voy a declarar ac\u00e1\u201d, le dijo a la jueza con voz \u00e1spera y carrasposa.<\/p>\n
En la extensa saga de audiencias que se extender\u00e1 durante buena parte del pr\u00f3ximo a\u00f1o en la Megacausa Di Santo desfilar\u00e1n v\u00edctimas que a\u00fan padecen las secuelas de aquellos tormentos. La mayor\u00eda guarda relaci\u00f3n con la Universidad Nacional de R\u00edo Cuarto, uno de los principales blancos elegidos por la represi\u00f3n genocida.<\/p>\n
La obstinaci\u00f3n del destino hizo que los caminos de Nieto y la UNRC volvieran a cruzarse. Fue ya en democracia. El 4 de mayo de 1985 debutaba en el ascenso de la Liga Regional de F\u00fatbol Mutual Estudiantil, el equipo de la Universidad Nacional de R\u00edo Cuarto, frente a Los Incas de Achiras. El partido, dirigido por \u201cEl Foca\u201d y disputado en cancha de Sportivo Municipal, termin\u00f3 3 a 0 en favor del conjunto achirense.<\/p>\n
Esa historia no quedar\u00eda marcada a fuego por el sello goleador del infalible Guti\u00e9rrez ni por la destreza de Grassi, sino por la desfachatada impunidad con la que se desenvolv\u00edan durante la \u00faltima dictadura militar quienes sembraron terror y muerte en el per\u00edodo m\u00e1s oscuro de nuestro pa\u00eds.<\/p>\n
Hoy la historia cambi\u00f3. La UNRC fue una de las instituciones que aport\u00f3 pruebas a la Justicia para que sea precisamente ella la encargada de dar el pitazo final a las andanzas de \u201cMocha\u201d.<\/p>\n
En 1983 volvi\u00f3 la democracia. Sin embargo, durante a\u00f1os las v\u00edctimas cargaron con el miedo, el estigma y las secuelas de la persecuci\u00f3n. Los represores, en cambio, siguieron caminando las calles de R\u00edo Cuarto, trabajando, asistiendo a reuniones sociales y ocupando lugares de exposici\u00f3n p\u00fablica. Juan Carlos Nieto fue uno de ellos. La imagen del torturador convertido en \u00e1rbitro no habla solamente de un hombre. Habla de una \u00e9poca en la que quienes deb\u00edan ocultarse eran las v\u00edctimas, mientras sus victimarios actuaban a la vista de todos.<\/p>\n
Aquella postal parec\u00eda extra\u00edda de una novela de Kafka: un hombre que de lunes a viernes participaba de interrogatorios bajo tormento y los fines de semana impart\u00eda justicia en una cancha de f\u00fatbol. La diferencia es que aquello no fue literatura. Ocurri\u00f3 en R\u00edo Cuarto. Cincuenta a\u00f1os despu\u00e9s, el \u00e1rbitro que camin\u00f3 impune entre sus vecinos ya no ocupa el centro de la escena deportiva, sino el banquillo de los acusados. Ya no con la mirada desafiante ante 22 jugadores, sino tap\u00e1ndose el rostro ante las c\u00e1maras que cubren el juicio. All\u00ed donde alguna vez falt\u00f3 justicia, hoy al menos empieza a aparecer la verdad.
\n.
\n